¿Qué
es la literatura? Para Franz Kafka “la literatura es siempre un viaje a la
verdad”; sin embargo, para Juan Carlos Onetti “la literatura es mentir la
verdad”. Baroja dejó dicho que “la verdad del arte es más verdadera que la
verdad real”. Mario Vargas Llosa tituló un libro de ensayos literarios “La
verdad de las mentiras”.
El
escritor, en su oficio, es un fingidor que se derrama en las historias que
crea, vive en sus personajes y asiste impotente a su rebelión cuando éstos
adquieren vida propia hasta el punto de llegar a desarrollar la historia que al
autor imaginó pero que, en cierto modo, ya se escribe a sí misma. Hace muchos
años Camilo José Cela en una primeriza entrevista de periódico me
desveló este asunto misterioso: “una novela vive su propia vida y se desboca
como un caballo, de modo que el autor debe estar atento siempre a la brida”. Es
una de las primeras enseñanzas que recibí de Cela, luego mi amigo hasta su
muerte. Otra enseñanza de aquel encuentro: la entrevista la salva el entrevistado
y la cobra el entrevistador.
